Он мог бы стать учителем или хорошим поэтом. Не дали. Зовут его – Гюнтер. Фамилия – Тюрк. А ещё в анкете сказано, что немец, родом из Москвы, учитель. Из столицы в Кузнецк попал не по порыву души, а, считай, по этапу, когда всю толстовскую коммуну «Жизнь и труд» выслали из Подмосковья в Сибирь.

Новые места пришлись по душе. Неторопливая река, чуть загадочная тайга, плодородная земля. Что ещё нужно трудолюбивому крестьянину, который старается жить согласно заветам Льва Толстого в ладу с совестью и природой?!

Ничего. Лишь бы власти не мешали.

И они поначалу не мешали.

Гите и его брату Густаву выделили небольшой участок земли на берегу реки. Там они построили небольшой домик, вскопали огород. По осени начинались занятия в школе. Гюнтер раскрывал на уроках тайны природы (физика), человеческих отношений (история), и общения (немецкий язык).

Всё, казалось, складывалось «зер гут», но вдруг закружились лихие слухи и тёмные наветы. Толстовцев просто-напросто стали грабить соседи и дурить власти. Такое задание по хлебосдаче установят, что руки поневоле опускаются.

Особенно докучали военные комиссары. Знали, что не должны толстовцы брать в руки оружие, однако силой забирали парней в армию.

Коммуне выписывали непосильные наряды на лесозаготовки, силой отбирали лошадей, гнобили за «религиозный дурман», указывали, как нужно жить и работать по-новому. Вскоре увещевания сменились крутыми мерами. Коммуну прикрыли, хозяйство разграбили, толстовцев в товарных вагонах отвезли в Новосибирск, где посадили на баржи и отправили вниз по Оби. Часть же когда-то слаженного коллектива разбросали по лагерям и колониям.

Гюнтер Тюрк, получив 7 лет по 58-й статье, задерживается в Мариинске. Председатель совета коммуны Борис Васильевич Мазурин пишет в воспоминаниях: «В 1940 году в мрачной и строгой тюрьме города Мариинска некоторое время нам довелось быть вместе в одной камере. Здоровье у него было некрепкое. Заключение и вовсе подорвало силы, он сильно болел и чувствовал, что ему не выдержать, и это наложило отпечаток на его стихи».

Бумаги не давали – писал на щепках, а ещё чаще читал вслух. Друзья-сокамерники Д. Моргачев и Д. Пащенко сохранили их в памяти и, записав, много лет спустя опубликовали.

Десять лет оттрубил Гюнтер Тюрк в тюрьмах и лагерях , после чего был отправлен в ссылку в город Бийск. Но здоровье было настолько подорвано, что подняться на ноги он уже не смог и в 1950 году скончался от чахотки.

Борис АНТОНОВ