Михаил ЯЦЕМИРСКИЙ

От Москвы до Берлина
…Тихое сельское кладбище... Сколько их на Руси... В каждой деревне оно - свое, в чем-то похожее на другие, но - свое, родовое и близкое. Потому и расположено, как правило, недалеко от селения. Здесь покоятся наши предки, оставившие нам в наследство землю и малую родину, результаты своих трудов и чаяний. Более четверти века на кладбище села Колеул покоится участник Великой Отечественной войны Кузнецов Василий Лаврентьевич. Давно нет на земле человека, но память о нем живет в сердцах односельчан.
Родился Василий Лаврентьевич в селе Колеул в 1919 году, работал в колхозе имени «17-го партсъезда». В Красную Армию был призван за два года до начала войны. Служил в должности механика-водителя танка. Весть о войне застала В.Л. Кузнецова в г. Омске, где стояла их танковая дивизия.
Декабрь 1941 года... Сильный враг, опьяневший от побед, рвется к Москве. Страна мобилизует все усилия, чтобы нанести ответный удар. Из Сибири и Дальнего Востока в срочном порядке к столице стягиваются воинские части, в том числе и танковые. В одной из них служил в то время 22-летний механик-водитель Василий Кузнецов. Танковая дивизия с ходу вступила в смертельный бой с фашистами. И советские воины отстояли сердце Родины! В этом есть заслуга и нашего земляка.
Победа под Москвой имела огромное морально-политическое и международное значение. Она вдохновила советских людей, миллионы патриотов в оккупированных странах Европы на усиление борьбы с ф ... Читать дальше »

А. НИКОЛАЕВ

Все мы Родины сыны
… Война принесла много горя нашей стране и всему миру. Отцы и старшие братья уходили на фронт. Нас, молодых парней и девчат, со школьной скамьи мобилизовали в ФЗО, работали на новых стройках оборонной промышленности и других значимых объектах. В число тех мобилизованных попал и я, тогда ученик 7 класса железнодорожной школы № 42 ст. Мариинск. В декабре 1942 года нас, по организованному набору из городов и населенных пунктов, привезли в город Томск и определили на завод "Сибкабель". Нашу группу – около 30 пацанов-подростков - хотели обучить на слесарей, определили в какой-то цех на чердак, где было много пыли, грязи, стоял длинный слесарный верстак, были одни слесарные тиски и по одному набору инструментов. Наш руководитель по слесарному делу водил нас по цехам, где изготовляли медную проволоку. Мы видели, как из толстой проволоки делали тонкую, чуть не в волос, а то и тоньше. Жили мы в плохо отапливаемом заброшенном доме неподалеку от завода. Питались, кто, как мог: столовых не было. И так прожили до февраля 1943 года, когда приехал представитель Новосибирского завода авиационной промышленности им. Чкалова и отобрал желающих работать на том заводе.
Когда нас привезли на завод, то глазам не верилось, думали в рай попали, такая кругом была идеальная чистота и порядок. В сопровождении секретаря комитета комсомола мы прошли экскурсией по предприятию, затем нас привезли на место проживания в барак, где все к нашему приезду уже было ... Читать дальше »

Афанасий СКАТОВ

Хлебороб из звена новатора
У русского писателя Ильи Эренбурга есть такая фраза: " Конечно, у природы свои законы, тело изнашивается, ветшает; но я встречал не раз и знавал старых людей, веселых, дерзких, не растерявших смелости своего утра".
Один из таких энергичных и молодых духом людей известен и мне – это Анатолий Степанович Кархоткин. О нем еще можно сказать и такими словами: "Тот, кто с детства знает, что труд есть закон жизни, кто смолоду понял, что хлеб добывается в поте лица, тот способен к подвигу, потому что в нужный день и час у него найдется воля его выполнить и силы для этого".
В двадцатых годах двадцатого столетия на месте нынешней Путиловки и территории спиртового комбината были раскиданы хутора Казельских, Шишкиных, Кархоткиных и другие. Здесь в январе 1928 года появился на свет и Анатолий Кархоткин. В крестьянской семье Степана Алексеевича и Натальи Павловны Кархоткиных одних детей было восемь душ – два сына и шесть дочерей. Тяжело было вести единоличное крестьянское хозяйство. Но вот наступил 1930-й год и на берегу Кии под Мариинском возник колхоз, который люди, с верой в новое будущее, нарекли светлым именем "Путь новой жизни". Председателем избрали трудолюбивого, степенного и хозяйственного Степана Алексеевича Кархоткина. Жизнь стала налаживаться. На новую жизнь работал стар и млад. И Анатолий с ранних лет пристрастился к тяжелому крестьянскому труду, подсобляя старшим.
- Знатный земледелец из парнишки получится ... Читать дальше »

Иван ВИННИКОВ

Газета "Заря" в моей памяти
1 августа 1948 года я был принят на работу в редакцию местного радиовещания в качестве литературного секретаря. А в ноябре пятьдесят первого, в связи с укрупнением радиоредакции, переведен литсотрудником газеты "Заря". С сентября пятьдесят второго до ноября пятьдесят третьего года трудился заведующим транспортным отделом газеты, а затем, вплоть до выхода на пенсию, работал ответственным секретарем.
Десять лет работы в "Заре" стали для меня хорошей профессиональной школой. Моими наставниками были опытные журналисты. И первым из них Алексей Александрович Портнягин. Это был человек невысокого роста, с большой головой, с хитринкой в глазах и очень доброжелательный. Между прочим, мастер фельетона. Вот мой первый урок.
Получаю задание написать зарисовку о литейщиках завода металлоизделий. Иду (транспорта никакого), поднимаюсь на восточный переезд, стараюсь взглядом фиксировать все, что вижу. Набравшись впечатлений, цифр, фактов, фамилий, сажусь писать.
Начинаю с лирики… "дымят заводские трубы, мерцает огнями вагранка, слышен лязг металла и т.д." В общем, как тот певец – на что смотрит о том и поет. А дальше – что и как делают люди во время разлива металла в формы.
Кладу на стол Алексея Александровича. Молча прочитал до конца, молча взял ручку и перекрестил всю лирику, которой я так восхищался.
-Лирика здесь не к месту, растягивает материал, снижает основную смысловую нагрузку, разжижает тему.
С пр ... Читать дальше »

Кулибин да и только
-Папа, чай готов, приглашаю к столу. А вот и твое любимое лакомство, - и молодая хозяйка поставила перед отцом рамку с сотовым медом.
Александр Пантилимонович улыбнулся и мастерски начал разделывать острым ножом пчелиный дар. Янтарные слезинки лета с тонкого клинка ножа начали скатываться на блюдо…
Вкус меда Александр Пантилимонович познал вместе с молоком матери. Этот вкус так и остался для него – родом из детства. Его дед Семен Наумович и отец Пантилимон Семенович Устьянцевы были колхозными пасечниками, которая находилась в глухой тайге Новокузнецкого района на реке Абашеевой. Здесь же, на пасеке, 21 января 1948 года появился на свет и Александр Устьянцев.
Пасека была большая – в 200 и более ульев. На ведении пчеловодства колхоз имел огромные прибыли. Так и рос мальчишка в глухомани в обществе родителей и деда. Сызмала помогал взрослым присматривать за пчелами и слушал их поучения. Дед любил повторять: «Пчелы – это уникальное общество, у которого и людям есть чему поучиться. Улей живет по строгому порядку, одни пчелы оберегают семью, другие носят мед, третьи кормят детей, и все обязанности четко распределены».
Семья Устьянцевых жила в ладу с природой и самими собой. Отец с дедом учили Шурку выживать в экстремальных условиях: он рано научился «читать» следы зверей, знал их повадки, умел ориентироваться в лесу, четко определял направление по едва заметным признакам. Рос мальчишка на парном молоке, овощах с огорода, ягодах и прочих ... Читать дальше »

Валентина СЕЕТ
Признание
Первая любовь
Тот день, 13 декабря, для Ларисы Михайловны БОЙКОВОЙ был особенный. Начался он как обычно – с запланированных накануне дел. Затем районный актив, на котором губернатор А.Г.Тулеев вручил ей Почетную грамоту, репетиция "Калинки"… И все это время, уплотненное обстоятельствами до предела, она с волнением ожидала вечера, когда на сцену городского Дворца культуры выйдет камерный хор Кузбасса.

… Полилась до ноты знакомая мелодия Вивальди "Магнификат", "Реквием" Моцарта… Лариса Михайловна погрузилась в многоголосье и, не давая себе отчета, внутренним голосом пела свою, первую, партию…
" Я это поняла только потом, когда, одухотворенная и уставшая, вернулась домой", - делилась она впечатлением от концерта.
Юность Ларисы Михайловны прошла в Новосибирске, где она закончила хоровое отделение училища культуры, два сезона пела в камерном хоре филармонии. У нее был сильный с широким, в три октавы, диапазоном голос. И академический хор, с которым она начинала работать, был ее первой любовью, не ставший судьбою.
Новосибирский институт культуры, где на четвертом курсе по специальности "хоровое дирижирование" училась Лариса Михайловна, перевели в Москву. И это обстоятельство заставило ее вернуться домой, в Мариинск.
Алексей Иванович Скобелев, директор сельхозтехникума, куда пришла она устраиваться на работу, спросил: "Вы, в каком хоре работали?" – " В академическом". - " А нам нужен народный. У нас девчонки все де ... Читать дальше »

Галина ЛОПАТИНА

Урок Галилея
Любимец школы, самый обожаемый учитель… Каких только комплиментов не наслышалась я на пути к ветерану войны и труда Петру Игнатьевичу ЦАПЛИНУ. Бывшие ученицы Нина Старикова и Валентина Мокроусова в один голос утверждали: мы с 59-го года помним его уроки. Однажды он рассказал, как в воздухе загорелся самолет. Он же был летчик!
Помнится, заволновались несколько лет тому назад школьные учителя в связи с появлением нового предмета в расписании. Вопрос встал – кому по силам вести мировую художественную литературу?
-Цаплину Петру Игнатьевичу, - спокойно сказала директор сельской школы Галина Ивановна Устюжанина. Она тоже была его ученицей.
-Рисование дало мне больше, чем все другие предметы. Он учил рисовать не рукой, а головой, понимаете?
- Человек большого ума и физической культуры. В семьдесят лет кто-нибудь играет в волейбол? Мы еле выдерживаем конкуренцию.
.
-Если бы я не столкнулась в жизни с этим человеком, у меня было бы примитивное представление об изобразительном искусстве.
- А какие книги у него о культуре!
- Немного есть учителей, которым ученики посвящают свои сочинения.
Отзывы учеников, лаконичные или щедрые, но от всего сердца. Художники, архитекторы, среди них есть люди науки. Одного приглашали даже за границу в те еще годы. Сказал, не поеду, Родину предавать не буду. Четверо в Санкт-Петербурге, в Москве много, в Новосибирске, ну, теперь по всем странам разъехались. В постоянной ... Читать дальше »

Моя газета

В огне гражданской родилась,
Звала людей за власть Советов,
Звала, крепила эту власть
Моя сибирская газета.
И в годы мирного труда,
В эпоху бурных пятилеток
Трибуной партии была
Моя сибирская газета.
Сурово строгим был твой зов,
Когда земля в огне пылала.
Ты сыновей – сибиряков
На бой святой благословляла.
И торжествам пришел черед,
Страна пережила невзгоды.
Опять твой клич звучит! Вперед!
Через события и годы.

Иван Ефремов.

Вперёдовцы
Так или каким другим званием объединить всех работавших в нашей газете? На вопрос этот однозначно не ответишь. Газета в разные годы выходила под разными названиями: "Известия Мариинского ревкома", "Луч красного солнца", "Пахарь", "Знамя коммунизма", "Заря"… И каждому трудившемуся в ней особенно близка газета своих лет.
Но для нас, сегодняшних газетчиков, дороги все эти пожелтевшие от времени листки. И жаль, что сохранились они далеко-далеко не все. Особенно довоенных и военных лет. И помним, к сожалению, мы не все имена наших предшественников. Но вот что примечательно, по рассказам ветеранов очень живо представляем их, и атмосферу в редакции, и где какие были кабинеты, и какая мебель стояла. И байки редакционные передаются из уст в уста от поколения поколению.
Редактором сразу в послевоенные годы был у нас Семен Михайлович Жаворонков. Фронтовой газетчик, прошедший через войну, как поется в известной песне " с лейкой и ... Читать дальше »

Новосибирские встречи

"Мне снится Мариинск…"
Я благодарна судьбе за ту счастливую поездку в Новосибирск, за встречи, которых могло не быть, не приди и голову заместителю редактора шальная мысль послать меня в творческую командировку. Я познакомилась с людьми, для которых уже одно упоминание о Мариинске наполняет радостью сердца и заставляет перекраивать свои планы ради встречи с милым прошлым. Я была всего лишь посредником, но а те минуты общения, незаметно растянувшиеся в часы, я жила уже в другом измерении, в другом мире чувств и мыслей...

Сибирскую академию государственной службы по описанию доктора философских наук, профессора Колеватова я нашла сравнительно быстро, без помощи прохожих, к назначенному времени находясь уже возле кабинет кафедры гуманитарных наук, которой он заведует. По коридору деловито сновали студенты - будущие государственные мужи, несколько раз мимо меня прошел высокий седой мужчина в пальто и с шапкой в руках. Оказалось, это был один из тех, с кем назначена была моя встреча, - бывший мариинский журналист, 77-летний Яков Мефодьевич Кузнецов, ушедший па пенсию из Западно - Сибирского книжного издательства, но до сих пор время от времени подрабатывающий в какой-нибудь издательской фирме, что-то редактируя, обрабатывая чью-нибудь диссертацию.
Виктора Александровича в аудитории еще не было, но когда он появился -в череде других преподавателей, - я его сразу узнала. Он был именно таким, каким мне его описали: казался неторопливы ... Читать дальше »